僕とハミガキ粉

「おい！おい！」
突然誰かに呼ばれた。けど誰もいない。
朝、自宅で歯を磨いている最中の出来事だった。

「誰？」
僕は反射でそう言ってしまった。

「ここだよ！こっちだ！」
声が聞こえるほうをみると歯磨き粉しかいない。
まさか・・・と思いつつも声をかけてみた。
「もしかして、君？・・・歯磨き粉？」
「そうだよ！やっと気が付いてくれた！」

気が付くも何も、普通モノはしゃべらない。
その歯磨き粉はだいぶ使われていて、ほとんど中身が残っていない、ぺちゃんこの状態だった。
「俺さ、まだ歯磨き粉残っているんだよ、使ってくれよ」

僕が今日ぺちゃんこの歯磨き粉を使わず、隣に出されていた真新しい歯磨き粉を使っていたからだろう。
歯磨き粉が「使ってほしい」と訴えている。

「使いたいけどさ、僕の力じゃだせないんだよ」
小学１年生の僕の力だと、なにも出てこない。

「じゃあさ、最後にいたずらがしたいんだ。手伝ってくれるか？」
歯磨き粉が僕に指示を出してきた。
僕は「分かった」と言って、歯磨き粉の最後の願いを叶えるために行動した。

数分後。
姉が歯を磨きにきた。
僕は後ろでそっと見守る。

姉がつかんだのは膨らんでいる歯磨き粉。
だがその歯磨き粉は一瞬のうちにぺちゃんこになる。
「もう！中身はいってへんやん！」

姉はぺちゃんこになった歯磨き粉を置き、真新しく膨らんでいる歯磨き粉に手を伸ばし、歯を磨きだした。

いたずらというのはこのこと。
姉は見事に引っかかってくれたのだ。
歯磨き粉は僕を見て、「ありがとう」とつぶやいた。